格蘭,是南投清境山區有名的人物,無人不知、無人不曉;山下,則有上百萬人,看過他導演的綿羊秀。

生長於「羊比人多」的紐西蘭,他20歲開始剪羊毛,從本國剪到世界各國,剪出姻緣路,娶了台籍翻譯當妻子,此後更剪出與眾不同的人生道路:赴台定居。

找到最像紐西蘭的清境,成了全台僅見的剪羊毛人,但他最享受的時光,不在歡聲雷動的秀場,而在牛羊為伴的僻靜山巔,只有這裡,異鄉最像故鄉。

原來,清境響叮噹的大紅人,也是最寂寞的思鄉人。

採訪/蔡佳玲 攝影/莊宗達

格蘭操著洋腔洋調的國語說:「羊不會乖乖坐好,要用雙腿將牠夾緊。電剪剃下的毛,經消毒處理,可紡成毛線、作成毛衣。誰要帶一撮回家?」他將剃下的羊毛拋向空中,逗得滿坑滿谷的觀眾,歡聲雷動。

南投清境農場的「綿羊秀」,始於1998年,把羊從「肥嘟嘟」,變成「光禿禿」,獨步全台,給農場打響名號,以8年總和計算,超過423萬名外地客,締造4億多元營收。

少壯年華 剪遍全球

台灣遊客頂多開數十公里的車,到此看秀,格蘭卻飛了千萬公里,來此表演。清境居民提起他,總能貢獻幾件關於他的八卦,彷彿和他熟透;但他最熟識的,卻非語言要通不通的台灣人,而是「一切盡在不言中」的羊隻牛群。這位「清境紅人」其實是最寂寞的思鄉人。

「我的故鄉,在紐西蘭北島的羅特魯瓦,爸爸、哥哥都在農場工作,養很多羊、乳牛。」格蘭說,紐西蘭人口不到400萬,卻有4000萬頭羊。

「太多羊等著剪毛,因此我們是剪羊毛高手。不過這是季節性契約工作,冬天羊要留毛禦寒,我們無事可做,便飛往澳洲、美國、歐洲剪羊毛。」他就這樣繞地球1圈,見識到傳說中的美國沙漠和牛仔。

後來,他投入剪羊毛表演,「我的國家湧進許多亞洲移民和觀光客,第1批是日本人,接著是台灣人,最有錢的是韓國人。」外來客改變紐西蘭的經濟,也改變他的人生:秀場聘有中、日、韓、泰、德等國翻譯,服務外籍遊客,和他搭檔表演的台灣移民吳惠慈,進一步成了他妻子。

他畢竟是農場長大的男孩,赴台省親有如鄉巴佬進城。「對台灣的第一印象好極了:氣候好像烤箱,食物味道那麼多,夜市那麼熱鬧!」

婚後移居北縣板橋,長住的感受卻和旅遊截然不同,都市生活比農場複雜百倍,人際關係在翻譯過程中走味。

台灣女婿 見草狂喜

他曾遷回紐西蘭,不料故鄉已如他鄉:到屠宰場工作,生活沒進步,他懷念充滿各種可能的台灣,又搬了回來,開始在這異鄉裡找故鄉。「走在台北大馬路的人行道,看到瓷磚縫隙冒出一根草,會興奮得懷疑它不是真的。曾打聽台灣哪裡有像紐西蘭一樣,養羊的大山坡,朋友說清境農場有!」第1次上清境,他發現這裡有很大的改進空間,職業病再犯,自告奮勇幫羊剪毛。

「我們回絕他好幾次。」農場組長李睿說。「以前請工讀生剪羊毛,1天只能剪2~3隻,還常把羊剪傷。格蘭說他1天可剪200隻,我想:農場才70隻羊,半天就被你剪光了!更不敢用他。」

毛遂自薦 剪出名號

他和妻子不死心,備妥風光的履歷、證照再試。農場同意給他機會,由場長率隊,員工充當觀眾,看格蘭和妻子把聞名全球的紐西蘭綿羊秀,在此搬演一番,大夥掌聲不斷,同意讓他加演。這一演,演了8年還欲罷不能,觀眾從每場寥寥可數的幾十人,暴增至萬人,「試用員工」躍身成「農場之寶」。

「我自認最大成就,是為一些人創造工作機會。」格蘭說。「以前綿羊秀只有我和妻子、售票小姐,現有一整個團隊、約10人在負責。」

他們夫婦連1雙兒女,成了清境的「公共財」,附近居民幾乎都對他的大小事如數家珍。「格蘭每逢周三,最閒!」、「他和農場的約,明年到期!」、「他已經從紐西蘭探親回來,我看到他騎車往畜牧中心去!」

但大家有所不知,是他最享受的時光,不在風光的秀場,而在人跡罕至的山巔,靜靜地架圍籬,餵牛羊,幫牠們檢查身體,做1個紐西蘭農夫真正該做、也最愛做的事。只有那刻,異鄉最像故鄉,農場的進步,和自己的青壯年歲,早已合而為一。

保暖鞋

羊皮、尼龍製成的鞋,是傳統裝備的一部分,隨他征戰紐台。

牧羊犬

格蘭養的Sam(左)負責催羊,數量超過100隻時最需要牠。Tommy(右)用眼睛驅趕羊群至定位。

綿羊秀道具

多數羊隻會持續長毛,每年至少須剪1次,通常在春天進行,以防羊隻夏天過熱。剪毛者通常1天工作9小時,是需要體力及技能的工作。

大剪

操作難度高,須特別練習。常用於高冷、下雪的紐西蘭南島。

電剪

普遍用於全球,金氏世界紀錄最快是42秒剪完1頭羊。

農場二三事

小羊斷尾

綿羊出生半個月須斷尾,防止沾染糞便感染傷口。用強力塑膠圈住尾巴,小羊會痛1小時,日後自然掉落。

架電圍籬

防止牛羊越界走失,鐵線般粗的圍籬通上電,碰撞瞬間電壓從110瓦驟增至3000瓦,發揮遏阻作用。

格蘭˙瓦利斯(Grant Wallace)小檔案

年齡:1960年生,46歲
出生地:紐西蘭北島Rotorua(羅特魯瓦)
學歷:懷瑞奇科技學院(Waiariki Polytech),之後進修商學
經歷:
27歲 開始剪羊毛,繞地球一圈
32歲 從事綿羊秀表演
34歲 與台灣女孩吳惠慈結婚
38歲 到南投清境農場,表演羊毛秀
入行門檻:美、加、紐等國,有學校或寄宿農場,提供短期剪羊毛課程。但剪羊毛須力氣大,能徒手抓羊;還須懂畜牧、操持農場雜務。先天體格和後天訓練,缺一不可。

工作地點

地址:南投縣仁愛鄉大同村仁和路170號(清境農場)
電話:049-2802222
網址:www.sheepshow.com.tw

表演時間

每周六日、國定假日上午9:30、下午2:30各1場 雨天停演

個人收入

月薪:約6.3萬元
註:聘雇單位為退輔會轄下清境農場,此薪資為記者參考公務人員敘薪,自行估算。

清境農場來客統計

2000年:13.3萬人次(921大地震隔年)
2001年:43.7萬人次
2002年:75.5萬人次
2003年:102.2萬人次
2004年:78.4萬人次(颱風引發七二水災,遊客銳減)
2005年:110.1萬人次資料來源:清境農場

雇主意見

工作敬業
格蘭婚後在台北教英文,不適應都市生活,和妻子主動提議來農場工作。一開始我們回絕他好幾次,因為以前工讀生老把羊剪傷,我們就不再剪毛。來試演過後,才敲定請他來表演。格蘭非常敬業,工作認真,手藝特好,尤其做圍籬的技術,大家有口皆碑。

妻子心聲

難免鄉愁
格蘭和我到清境表演,與紐西蘭最大不同是:以前講歐式笑話,現在改成台式。他在這裡受尊敬的程度較高,客人都很崇拜他,但他國語不夠好,無法和長官充分溝通做事理念,剛開始也不習慣大聲叫賣、粗魯的草根文化。他在這裡很寂寞,休假會固定跑台中,和同樣來自紐西蘭的朋友聚聚。

遊客說法

新鮮有趣
我們特地從雲林來看綿羊秀,格蘭的國語一開始有點難懂,要很努力聽。感覺最新鮮是剪毛的部分,第1次知道羊毛有這麼多用途,還可提煉綿羊油。

表演生動
我從台北來,第1次到清境農場看綿羊秀,印象最深是狗趕羊群的部分。格蘭表演很生動,綿羊也很可愛。秀結束後,我們買飼料餵小羊,追著牠跑。

(摘自:蘋果日報 2006.03.08)