【記者／張耀升】民國五十年，在國雷專案下，馬炳欽帶著妻子與剛滿三個月的兒子來到台灣，丈夫先上山整地蓋房舍，眷屬在埔里待了八個月，直到十二月下旬才跟著上山，當時正是嚴冬，馬太太是緬甸人，從未到過如此寒冷的地方，一見到馬炳欽便哭了出來。

2005年三月四日，強烈冷氣團夾帶豐沛的水氣，為台灣各地高山帶來三月雪，大雪覆蓋清境農場周遭每一戶人家的屋頂，此時馬炳欽悄悄在睡眠中過世。

奇異的雪景轉移眾人的悲傷，事後馬伯母回想起來，常覺得那是馬炳欽給她的最後一個禮物，他始終愛護她疼愛她，也許不忍她承受死別的苦，臨走前還送給她一場雪。

十八歲那年，馬伯母在緬甸認識開設照相館的馬炳欽，兩家都是廣東台商之後，雖然年齡相差二十二歲，但背景接近，女方稱呼馬炳欽為馬叔叔，也成了忘年之交。馬炳欽在緬甸當過老師，談吐有禮，個性耿直，女方家長覺得馬炳欽是個不錯的對象，阿姨與媽媽當起媒人，勸說兩人結婚。

馬伯母當時只覺得怪彆扭，叫了那麼久的「馬叔叔」，如今要變成自己的丈夫，該怎麼稱呼才好？

母親這樣跟她說：「結婚之後，你就叫他馬哥哥，他年紀大你那麼多，不會罵你也不會打你，處處都會讓著你。」

帶著妻子落腳台灣

就這樣，馬炳欽從「馬叔叔」成為「馬哥哥」，兩人在結婚當晚坐火車到仰光，原以為平靜幸福的日子就此開始，然而局勢動盪不安，婚後不到一個月，馬炳欽帶著新婚的妻子，跟著緬甸游擊隊逃難。兩人曾經以為自己無法逃過這場劫難，馬炳欽幾度罹患肺炎，身處原始森林，物資不足，只能仰賴意志力撐下去，他不覺得自己苦，只是不忍心看著懷孕的妻子挺著大肚子，在原始森林中產下大兒子，沒有坐月子，也無法稍做休息，馬上就得繼續跟著部隊前進。

民國五十年，在國雷專案下，馬炳欽帶著妻子與剛滿三個月的兒子來到台灣，丈夫先上山整地蓋房舍，眷屬在埔里待了八個月，直到十二月下旬才跟著上山，當時正是嚴冬，馬太太是緬甸人，從未到過如此寒冷的地方，一見到馬炳欽便哭了出來。

雖說是苦日子，但馬炳欽真如母親所說，知書達禮，對她疼愛有加。馬炳欽是義民裡少數的知識份子，許多文書與報告都由他負責，他也常義務幫許多不識字的義民跑公文，大夥感念他的熱心，推舉他為村長，無論是土地所有權的問題、與公家機關的協調開會、或是與民間蔬果商的合約書，只要找他幫忙，他一句話也不多說，一毛錢也不拿，義務幫忙到底。

生活雖苦，至少安穩，馬伯母陸續生下兒子女兒。馬炳欽的物質需求不高，常說幫助別人就是幫助自己，以身作則的教導下，小孩個性善良敦厚，不抽煙、不喝酒、不賭博，最小的兒子還是個化工碩士，他遺傳了父親的善解人意，覺得自己長年唸書，已經花了家裡太多錢，不願再增加家裡的負擔，碩士畢業後沒再出國唸書。

婚後有次聊天中，馬炳欽意外發現他們夫妻倆的共同點：那個當年在他眼中惹人憐愛的害羞小女孩，原來與他一樣從未見過父親。馬伯母是遺腹子，在她出生前，父親便因病過世；馬炳欽的父親則是拋下懷孕的妻子，獨自到加拿大挖鐵路，從此一去不回。

當年的兩人在彼此的身上尋找到類似的氣質，隱約間分享了從未說出口的身世，似乎兩個人的命運中都存在著一個缺憾，這個缺憾引導他們找到另一個可以理解自己的人。這麼多年後，馬伯母這麼說：「知道馬哥哥的身世後，我才知道他為什麼會對我這麼好。」

最美也最冷的回憶

民國八十一年，夫妻兩人前後去了美國與緬甸，馬炳欽見著從香港移民到美國紐約的親戚，跟著他們一起到加拿大找尋父親的墓碑，然而關於父親，他知道得太少，無法找出正確的區域，只能帶著遺憾離開加拿大。妻子比他幸運一點，母親還在仰光，身體硬朗頭腦好，不好的反而是自己的舌頭與耳朵，來到台灣三十幾年，緬甸話居然連一句都不會講，連一句都聽不懂了，母親看著她問她怎麼了，她卻結結巴巴地一個字也說不出來。

馬伯母說：「後來又回去了幾次，才突然想起緬甸話怎麼說，一開始回到自己腦袋的只有一兩個字，然後是一兩句話，接著，一下子，講了二十年的緬甸話就全部回來了。」

這一兩年，二兒子馬述平取姓氏的同音字與清境農場的特產花卉，在山上開了「瑪格麗特」花園咖啡與民宿，其中許多設計與裝飾擺設都是出自二兒子之手，看著每一個孩子都有自己的發展，馬炳欽常對妻子說：「感謝你傳續馬家的香火。」

年少的時候，母親帶馬炳欽到雲南，與他告別，告訴他或許今生無法再見面，民國四十五年，他在仰光教書，親戚寄來一封信，告訴他父親已經在加拿大過世，兩年後，舅舅轉告他，他的母親因為太餓，挖樹根吃，因此而病死。到了馬炳欽這一代，他家只剩下他獨自一人，是因為馬伯母，馬家才得以開枝散葉。

馬炳欽過世還不滿一年，以前母親以年齡差距勸說他倆結婚，然而過去丈夫對她越好，如今她越不捨，縱使旁人告訴她，在睡夢中自然死亡其實是福報，就如同他過世那晚的白雪，這證明馬炳欽一生清白，然而一想到丈夫，她的眼淚怎麼也停不下來，大雪紛飛的那一天早上，她原本想找丈夫一起到外面雪地上走走，沒想到丈夫已經悄然逝世，來不及與她一起在雪地上留下一雙腳印，那一場雪景，對她來說，是最美也最冷的回憶。

中國時報 E7/人間副刊 2006/02/25